Mary Beach & Claude Pélieu (2/2)

CLAUDE : Ce que je fais maintenant ? Des collages, des cartes postales, des extensions visuelles des poèmes. Des livres ? En vérité, tout le business du livre ne m’intéresse plus.

MARY : Comment j’ai rencontré Claude ? En 1961, mon mari est mort. Chaque dimanche, j’avais l’habitude d’ouvrir les portes de la maison. Un jour, il y avait plus de 80 personnes. J’ai hurlé : « Partez ! Je ne vous supporte plus ! » C’était en 1962. Un jour, Claude est arrivé, mince, comme Huncke ; il parlait si doucement qu’on ne comprenait pas. Son âge ? 42 ? 28 ? On est resté ensemble pendant 6 mois, et après, on est allé en Amérique. Lisbonne, les Bermudes, Miami, le Canal de Panama, Acapulco, San Francisco. On a habité là 5 ans, de 63 à 68. En 68, Claude a changé d’avis ; il a voulu rentrer en France. Le 1er mai 68, on était rue de Vaugirard à l’Hôtel de Lisbonne. Claude se lève, ouvre les volets et une grenade lacrymogène lui arrive dessus. Impossible de rester dans la chambre. Le propriétaire de l’hôtel nous a invités à dîner – pendant toute une semaine, il ne nous a rien fait payer. Claude ne voulait plus rester là à cause des lacrymogènes ; il connaissait un endroit tranquille rue Gay-Lussac, rue des Ursulines... On a pris un appartement rue des Ursulines ; c’était un lieu de passage. Juste en face, il y avait un café, Le Saloon, on mettait nos trucs dans leur frigo.
Le 10 et le 11 mai, les émeutes ont commencé et Claude était complètement bourré au Saloon. Ce sont les CRS qui l’ont viré !
Après ça, on est revenu à San Francisco. Mais j’ai dû rentrer en France parce que ma mère était mourante. Claude ne supportait plus San Francisco. En novembre 68, on est parti pour Hawaï et on y est resté jusqu’au 1er mars. Entre novembre et janvier, Carl Weissner habitait avec nous. C’est à ce moment-là qu’il a traduit « Electric Banana ». Ensuite, deux semaines à S. F. et puis New York, au Chelsea, jusqu’en octobre 1970. De là, nous sommes partis pour l’Angleterre, Londres d’abord, puis ici depuis septembre 1971. On est là depuis 8 mois.

CLAUDE : Sylvia Beach a découvert Joyce ; Mary Beach, sa petite-cousine a découvert Pélieu. Mary est une fleur du Connecticut. Elle a travaillé pendant des années pour rien, pour les choses qu’elle aimait et même pour celles qu’elle n’aimait pas. Total self-sacrifice.

Chez Mary Beach et Claude Pélieu en 1972, dans la campagne anglaise ; une conversation recueillie par Jacqueline Starer sous le titre « Beatology and other things », et publiée en 1976 dans le n° 9 de la revue Soft Need (Pociao / Expanded Media Editions).
Texte inédit en français, traduction de Lucien Suel (janvier 2006).